El idioma materno / Fabio Morábito.

Scrittore traditore. -- Robar. -- Ladrón y centinela. -- La vanidad de subrayar. -- Los demasiados libros. -- El caballo de Troya. -- Los nombres de los muertos. -- Coctel de bienvenida. -- El último hablante. -- Lentitud. -- Cuadernos usados. -- Escribir sin levantar la cabeza. -- Pisotear libros. -- Gregorio Samsa. -- Ana Karenina. -- El velador de Vallejo. -- Extinción de los jardines. -- Bajar el volumen. -- El alma y los gestos. -- Desconfianza en el oído. -- Verso y prosa. -- La capa exterior. -- El idioma solitario. -- El Gran Políglota. -- Un diccionario estúpido. -- La poesía y la cara. -- El justificante perfecto. -- El mudo taciturno. -- Por qué traducimos. -- La soledad lingüística. -- Drácula y el idioma. -- Qué es el diablo. -- Al dictado. -- Subrayar libros. -- Paris. -- Pulgarcito. -- En defensa del hijo del medio. -- Surcos. -- Final abierto. -- Samsonite. -- Nadie lee nada. -- La hoguera. -- El subrayador. -- Frases cortas. -- La hora de la digestión. -- Lluvia nocturna. -- Quién persigue a quién. -- Los poetas no escriben libros. -- Trascender la cara. -- Las cartas comerciales. -- Kafka y los nombres. -- Don Juan y la ciudad. -- Dostoievski. -- Kafka y los celos. -- La carrera de relevos. -- El dios Pan. -- Taparse los oídos. -- Las sirenas. -- Falta de aviones. -- Hacer maletas. -- Quedarse dormida. -- Un acuerdo. -- Doble vidrio. -- El lector vampiro. -- Carril de acotamiento. -- Sócrates. -- Un desmayo. -- Venas y arterias. -- Para Elisa. -- Calimero. -- Extinción de los continentes. -- El mar en todas partes. -- El temblor de Troya. -- La tarea. -- Un sueño recurrente. -- Buscar un libro. -- Envejecer. -- Fluidez. -- Alambres retorcidos. -- La herida y la cueva. -- La humillación. -- Pura sangre fría. -- El libro en llamas. -- El idioma materno.

“«Hay árboles en los que se apoya un bosque». Dentro de la magnífica obra de Fabio Morábito, que incluye poemas, cuentos, ensayos, traducciones y una novela, escritos en el rigor del silencio, este libro representa uno de esos árboles que sintetizan el bosque en el que se encuentran sumergidos. Si el aprendizaje del idioma materno supone para el hablante la renuncia a ese momento inicial en el que todas las lenguas se abren como una promesa, este libro «nos proporciona a base de lenguaje la salida del lenguaje, el atisbo de la realidad del mundo». Con el sigilo de un ladrón que entra en una casa por la noche mientras todos duermen, el escritor traiciona a sus semejantes pero es también un centinela que vela su sueño. Desde el primero de los ochenta y cuatro breves textos que conforman este libro, los temas de la traición y de la vocación son los ejes a través de los cuales el autor busca el episodio decisivo que determinó su destino de escritor. Sin ser ni remotamente una autobiografía, impresiona la voluntad de desnudamiento que recorre cada uno de estos textos, empezando por la aceptación de que escribir es una forma de darle la espalda al prójimo.” -- tomado de la contraportada.