País que fue será : México, 2001-2004 /

"A fuerza de cavar, Juan Gelman toca un fondo en donde lo posible no es sino la sombra de lo que ayer soñamos. Hallazgo del sin tierra que al nunca más opone un siempre inaplazable. En estas páginas, el autor de Valer la pena (Era, 2001) recorre su porción de infinito montado en el recuerdo de los días futuros: 'en mi puerta el sol dora pasados por venir'. Recuerdo material que convoca las cosas extraviadas, su nudo de raíces, los afectos. El decir gelmaniano asume la palabra como herida insanable. Su escritura respira por el corte o la llaga, en busca del lugar donde comienzan las voces y el sentido, el dolor y la sencilla dicha de entenderlo. Al lugar de Gelman, a ese país fundado en la necesaria confluencia de los tiempos, se accede por un paso que va de la memoria a la memoria: lo que un día se tuvo fue un afán acendrado —y el sueño de alcanzarlo; su acabamiento postergado, su todavía, le da cohesión al entonces, al mañana puntual, incluso al nunca. De cara a los ayeres dilatados, esta poesía se afirma en su necesidad, en su angustia solidaria, en su decir callando. La mayor novedad de este libro no descansa en algún tema inédito sino en un énfasis: el que su autor ejerce al presentarse como sujeto amoroso. Aquí, el amorar se revela como la expresión más terminada de todo ascetismo: una necesidad del hombre de negarse, de aniquilarse, para crear un vacío donde lo amado exista en plenitud: 'Tu aire es el sol que tengo / y escribe ayer en hoy. / El viaje es de hagamos / cielos que duren'." -- tomado de la contraportada.